《吾爱吾师》干，俞宁著，东谈主民文体出书社2021年2月版，45.00元。
□ 贾郁醇
语言学家俞敏先生，1940年毕业于辅仁大学，1947年后先后在燕京大学和北京大学任教，1953年起任北京师范大学华文系训诫。俞宁是俞敏先生之子，因父亲的关连，少年时得亲炙多位有名学者。他丁壮后赴好意思，在好意思国大学里老师的是西方文体，直到连年，才运行规复用华文写稿。我第一次读到他写的回忆笔墨，是在《南边周末》上，其时就对其水灵的记叙和纯真的文笔吟唱不置。本年，他的此类著作结集为《吾爱吾师》一书出书，其中写到的亲炙师长包括启功、周珏良、李长之、包天池等，此外，得诸传言的有陆志韦、柴德赓等，后者虽然也写得有声有色，但与前者弗成相提并论。
《吾爱吾师》最逶迤之处，在于写出了学问分子在平时生计中的风范，而这一面其实是很难捕捉的：要是是心想粗的东谈主，就可能把执不了那些俗世中偶尔闪过的巧妙亮光；而与学问分子的环境阻隔的平庸东谈主，持续又受了《围城》之类调侃演义的影响，容易把学问分子的平时进展看得太低。俞宁在生计上和学问上王人有颇高的悟性，抓得住那些电光石火的骤然，写出了不少不亚于《世说新语》的士东谈主侧影。
俞宁战争最密切、写得也最多的是启功老东谈主。老东谈主的温润和锋利，在俞宁的笔下进展得很充分。不外，我合计干，作家写得最动东谈主的，如故学问分子之间的互动。如写启功老东谈主与史学家唐长孺的一段：
唐长孺先生到小乘巷来大约是1973年的事，因为连日暗澹使得启大爷的东山墙变形，即将圮坏。其时启大爷被借调到中华书局标点《清史稿》，而唐长孺先生好像是在标点《二十四史》的使命中担负某些配合连累，也许算得上是一级雷同。启大爷为屋坏写了一首自嘲的诗：“东墙受雨朝西饱读，我床正在墙之肚。坦腹多年学右军，而今将作王夷甫（编者注：王衍，字夷甫，西晋重臣，后石勒命东谈主推倒坏墙将其生坑）。”（凭牵挂，难免有错，但卤莽如斯。）拿给中华书局的共事们传阅，行为笑谈之资。没料想唐先生知谈了，先是写了封信慰问——我迷糊铭刻信里还有一首诗——其后还专诚登门访问。唐先生来时，咱们依然把床挪到了西墙根，尽量隔离危境之地。我把椅子放在紧靠床的所在，亦然尽量遁入危境的兴味。而唐先生却把椅子挪到东墙隔邻，然后不僧不俗，轻言细语，大有晋东谈主挥麈清谈的风范。我先倒茶，然后垂手而立，一边听着两位长辈话语，一边心里打饱读：万一宾客真成了王衍，我可如何叮属呢！
这悉数是现代的魏晋风范。偶合文中也波及王羲之、王衍等，让唐长孺、启功更像魏晋东谈主物一般。说唐先生“有利坐在危墙之下，以抒发与一又友共患难的意愿”，诚然可以，但若干也有“天机走漏”之感，因为这层兴味最佳如故让想想情感并不木讷的东谈主我方去体味为好。
尽管这本书的所长在描述学问分子的作风、风骨，但提及来挺奇怪，我认为《吾爱吾师》里最佳的一篇著作倒是写干事者的。《两位师父》写的是俞宁1973年到北京西城房管局长安街房管所当瓦匠学徒时的两位工东谈主师父，他们的干事风仪和生计作风，王人让东谈主叹为观止，俞宁的笔致也极妙。比如写曹师父的一段：
短视频一次一位师兄拿起一个精炼的师父，给顶棚抹白灰时总可爱穿玄色上衣，为的是使命完成以后向同业袒露我方身上一个白点也莫得。那时的室内装修，比现在肤浅一万倍，能作念到“四白落地”就算得上高档。至于顶棚，是先钉上一层苇帘，再用掺了麻刀的白灰膏薄薄地抹在上头，即是一个白白嫩净的天花板。抹灰膏时，匠东谈主仰面朝天神命，白灰滴落到身上是牛顿力学万有引力定律端正的，黑衣裳上头一个白点王人莫得是夸口。至少我其时是这样认为的。是以我随口就说：“吹大发了啊！《今古奇不雅》内部可王人莫得这种事儿呀！”曹师父听了鼻子里轻轻地哼了一声。
不几天，咱们施工的屋子就到了内装修、抹顶棚的阶段。曹师父说：“俞子，今儿你给我勺儿。”抹顶棚是逶迤的时间活儿。我本来是想干的。但是出于对曹师父的尊重，惟有消释。“勺儿”，即是用一个长木柄大铁勺把掺了麻刀的白灰膏起来，放在师父的托灰板上，用抹子轻轻挑起，然后把灰抹到顶棚上。“六成儿半，不到七成儿。”曹师父鞭辟入里。我起大量勺灰，放在板上。曹师父掂一掂行话称为“翻天印”的托灰板，抹子一挑，右臂一展，手腕一抖，白灰顺口地抹到棚上。他又是一掂、一挑、一展、一抖、一抹，犹如跳舞一般，煞是雅瞻念。这时我忽然合计目前一暗——啊？刚才没瞩目呐！？蓝本今天曹师父竟穿了一件玄色对襟小褂儿。我不敢冷遇，每勺儿王人是精确的六成半。很快一间屋的顶棚就抹收场，曹师父跳下满堂彩的脚手架，拍鼓掌，张开双臂问我：“你瞧仔细咯，有‘今古奇不雅’吗？”我前后巡查两遭，不得不说：“还真的没白点儿。”师昆玉们抢着挤对我，而曹师父拍了我后脑勺一巴掌，说：“算你实诚。学着点儿吧！”
这险些与杜甫写公孙大娘舞剑、张岱写柳敬亭评话同样精妙，是现代写东谈主物的散文中极逶迤的极品。其平允就在于既综合而又未几加渲染评说，让“身怀绝技”的东谈主物水灵呈现，如在目前。
要是说《吾爱吾师》一书还有什么让东谈主缺憾之处的话，那惟恐即是作家或然辰没能“绷得住”，不免剖析得太多、评价得太多、线路得太多了。从文史学问的水准着眼，作家稍许藏拙，可能更好。从散文的写稿艺术来说，作家似乎还不很明白“以少少量胜多多许”的真义。天然，这明白属于对好书极度的苛责。事实上，现在之世，还有东谈主写得出这样的著作干，咱们理当感到心安。